Fue muy difícil encontrar 39 personas dispuestas a contarme cómo perdieron su virginidad. Siempre que le comentaba a un amigo que el libro que me habían encargado trataba sobre “la primera vez” sucedía lo mismo: ¡ostras!, silencio, risitas. No me preguntaban nada, estaba claro a qué “primera vez” me refería. Luego, inmediatamente, levantaban el dedo y lo movían en dirección “no, no, conmigo no cuentes”, hasta que algo después se acercaban para decirme: “Si quieres, puedo buscarte a alguien”. Así fue como nacieron los cafés con oreja.
Los cafés con oreja comenzaban siempre sin oreja. Un amigo de una amigo de un amigo y yo nos citábamos en un bar para charlar. Reproducíamos el ritual amoroso bien estructurado: unos minutos para relajarnos, reconocernos, medirnos, perder la timidez; un buen rato de gozoso jolgorio en el que nos soltábamos, ya del todo desinhibidos, y una tercera parte –la famosa “fase post-orgásmica”-, durante la cual sentíamos que habíamos compartido un pequeño secreto. No recuerdo dos despedidas iguales. Hubo ocasiones en las que sonreímos imaginando cómo íbamos a mirarnos a la cara después de aquello, y hubo otras en las que bromeamos acerca de las “orejas”, las que estuvieron a punto de desplomarse sobre nuestras tazas cada vez que sus propietarios nos oían pronunciar las palabras “penetración”, “desnuda”, “preservativo”, “polla”, “amor”, y se inclinaban peligrosamente para afinar los tímpanos y no perderse ningún fonema”.
39 veces la primera vez ha sido traducido al catalán y al portugués. La idea de escribir un libro sobre la pérdida de la virginidad fue del editor Sergio Gaspar (DVD/ L’Illot), quien me dio libertad total para escoger el formato más adecuado. Los monólogos funcionaron bien por su frescura –mil gracias a todos los entrevistados por su tiempo y sinceridad- y pronto se agotaron las primeras tres ediciones del libro. Círculo de Lectores publicó su propia versión en el 2000 y la editorial DeBols!llo hizo otro tanto en el 2002, aunque ésta última ya ha sido descatalogada. Por su parte, la editorial portuguesa Noticias ya lleva dos ediciones publicadas de A primeira vez.
CAPÍTULO 18: Según ella